Галарина

Иногда, общаясь с творческими людьми, понимаешь, что их биографии, истории жизни не менее завораживающи, чем их произведения. Режиссеры, с которыми мне  удалось пообщаться на международном фестивале национального и этнического кино «Акбузат» – отличаются тем, что они очень интересные люди, каждый со своей историей. Вот двое из этих людей и небольшие кусочки их историй.
Башкиро-немецко – советско-российский перекресток Насура Юрушбаева
Много лет назад на территории, тогда называвшейся Гайнинский первый кантон башкир, родился будущий режиссер Насур Юрушбаев. Но в момент его рождения это место на Урале давно уже именовалось Бардымским районом Пермской области. Мальчик родился в семье шестым по счету, его назвали Насур-победитель. Фамилия семьи была Юрушбаевы – от слова «юруш» – путешествовать. Немало странствий выпало на долю отца Насура. В 50-е годы его забрали в трудармию в Сибирь, там он научился считать на счетах у ссыльной немки. Позже, когда ему удалось вернуться домой и завести семью – это умение стало его профессией. Семья была большой и дружной, в ней со временем стало восемь детей. Мать Насура сама была из многодетной семьи, и помимо собственных детей дом в деревне на берегу реки Тулва был всегда наполнен еще и многочисленными племянниками. Доброты хозяйки хватало на всех. И самая заветная мечта сына этой необыкновенно доброй женщины: «Снять фильм о маме».
На сегодняшний день режиссер Насур Юрушбаев живет в Германии и снял множество документальных фильмов. Но как башкирский мальчик с берегов Тулвы стал жителем Саксонии и немецким режиссером? Окончив школу, Насур поступил в Казанский университет на факультет журналистики. Это были перестроечные 80-е, и в Казань учиться по обмену приехали студенты из ГДР. Среди них оказалась очаровательная девушка, не устоявшая перед обаянием джигита. Сыграли свадьбу. Кстати, когда невеста приехала в деревню знакомиться с родителями жениха, выяснилось, что отец Насура говорит по-немецки, выучился в трудармии от той же ссыльной, что учила его пользоваться счетами.
И в 1989 году, окончив университет, молодой журналист Насур Юрушбаев оказался на родине своей жены неподалеку от Дрездена. Наступала волна перемен, рухнула Берлинская стена, а семью надо было кормить. И молодой муж пошел попробовать силы на местном телевидении. «Как ни странно, меня сразу взяли помощником оператора, правда, с испытательным сроком. Я сделал дома из коробки муляж телекамеры со всеми ручками и кнопками, подписал их, что к чему, и тренировался. Через две недели я удивил всех тем, как хорошо и безошибочно владею телекамерой», – вспоминает Насур. Время было трудное не только в распадающемся союзе, но и в объединившейся Германии – везде началось сокращение штатов. Только тот, кто мог и был готов работать и за репортера, и за оператора, и за водителя, и за монтажера, и за редактора, имел шанс остаться. Юрушбаеву отступать было некуда – на родине, в России начала 90-х было тоже несладко. И он смог продолжить работу на телевидении Саксонии.
Постепенно набирался опыта, и появилось желание сделать свое кино. В 2002 году Насур Юрушбаев снял свой первый документальный фильм «Трасса» о том, как строился знаменитый газопровод «Уренгой – Помары – Ужгород».
Второй фильм «Церковь святого Алексия» был о знаменитой битве 100 народов под Лейпцигом.
И тут режиссер нащупал тему о башкирах в войне 1812 года – сделал фильм «Звуки курая над Сеной». Подружился с людьми, увлеченными военно-исторической реконструкцией и занимающимися в клубе «Любизар» под руководством Ильдара Шаяхметова. Тема наших следов в Европе отчетливо проявилась и в фильме «Голос моего отца», участвовавшем в нынешнем конкурсном показе фестиваля «Акбузат». Речь одного военнопленного татарина – рядового российской армии времен Первой мировой войны сохранилась в уникальной немецкой фонотеке. Удалось проследить его судьбу и разыскать родных в современном Татарстане. Съемки профинансировал фонд из Германии, к сожалению, на родине солдата поддержки найти не удалось.
На данный момент Насуром Юрушбаевым снято 26 фильмов. Написано два сценария о времени обьединения Германии, о моменте падения берлинской стены – они ждут своего достойного воплощения, так как их автор очевидец тех исторических событий.

Магический реализм Пабло Массипа Гинеста
Удивительное мироощущение после разговора с режиссером мелодичного и светозарного фильма «Мое имя – Куба». Пабло Массип Гинеста – поэт, и поэты – все герои его фильма. Только поэты могут не пошло и не банально ответить на такие вопросы: «Что такое семья? Любовь? Родина?» Каждый ответ практически афоризм, и на каждый ответ есть песня. «Я родился в очень богатом доме, о, мой дом был наполнен улыбками, сюрпризами, любовью и стихами Хосе Марти».
Мы разговаривали с Пабло по-русски, он учился на Украине, снял три полнометражные игровые картины и больше 30документальных фильмов. Мы говорили о поэтичности речи его героев и латиноамериканской и испанской поэзии, о том, каких поэтов я знаю и люблю. И вдруг Пабло Массип произнес: «А у меня есть книга стихов Рафаэля Альберти, подписанная им самим. В юности я был на его поэтическом выступлении». Это меня поразило до ощущения полного полета сквозь время и Вселенную. Я никогда не думала, что мы – я и испанский поэт – можем оказаться в одной реальности, в реальности кубинского режиссера.
Мысль пришла, что, когда живешь в огромном муравейнике – мир уменьшается. Можно порассуждать о перенаселенности Земли, и до какого-то Рио или Гаваны рукой подать.
Хотя был период, когда я жила и работала учительницей на маленькой станции – мне наша планета была величиной с Галактику, и до Москвы – было ощущение – нет никакой физической силы добраться, как до вершины Эвереста без кислородной маски.
Когда живешь в маленьком поселке, ощущаешь себя как муравей на дне глубокой чаши. Нет никакого обзора окрест. В огромном городе ты как будто в гуще событий и даже можешь быть причастна к ним. Едешь в метро – вагон задымился. И вечером – это во всех новостях. Но и это не ощущается твоей жизнью, ты все равно не успеваешь узреть, как ни верти головой, что за пределами твоей чаши. И вот смотришь на мир глазами кубинского режиссера и слышишь людей, внутренняя жизнь которых не ограничена стенками чаши. Не знаю, смогла бы я сказать, как сказал один из героев фильма: «Родина – это не пьедестал, Родина – это алтарь». Режиссер рассказывал об эпизодах, не вошедших в фильм. Там был вопрос – про героизм и героев. Один из снимавшихся в фильме воевал в Анголе и сказал: «Однажды надо было остаться добровольцем в заслоне, и я сам не понял, как я вызвался». Но настоял на том, чтобы рассказ про Анголу не был включен в фильм. Осталась только фраза, приведу по памяти: «Героизм – это когда ты понимаешь необходимость настолько, что даже страх не может тебе помешать». Тут мне стало понятно, почему эта или другая фраза в устах кубинцев была не вычурна и претенциозна, как, например, если бы это произнес актер на сцене. За каждым словом в фильме не было пустоты. Пожалуй, именно этот фильм можно назвать национальным. Национальное – это воздух внутри нас. Полотно экрана – зеркало, в котором видно особинку кубинцев как нации, и даже когда люди рассуждают об актуальном для них событии – о томящихся в американских застенках кубинских борцах, меня это не раздражало,  ведь и эти люди часть нации, и приятие их подвига соотечественниками – часть того национального духа,  чье имя Куба.
В современных мегаполисах экология национального исчезла, есть фолк, этника – как запах норы, фоника в этих звуках уводит туда, откуда мы родом, в глубину. А впрочем, даже слышащие свое горожане немы и косноязычны, не могут подобрать свои слова к чувствам. Тоненькая нитка языковой аутентичности связывает их с природой национального. В нынешний момент история как будто бы притормозила. И бледная Европа и Америка стоят на исчерпавшей себя бесчеловечной и бесплодной парадигме постмодернизма. На свете есть народ, который не знал постмодернизма, который просто его не поймет. Здоровое чувство собственного достоинства в каждом гражданине. Поэзия и музыка против всезнайства и опустошенности. Духовная сила – главная характеристика жителей острова Свободы. Именно здесь берут начало все таланты и способности к постижению мира внутри себя. Магический реализм – свобода, мама, Родина, любовь.